《大红灯笼高高挂》——一入宅门深似海，从此四季再无春有人说张艺谋是个不会讲故事的导演。他前期最优秀的那些作品，都依靠着强大原著文本的力量。而那些曾经被他改编过作品的作家，包括余华、苏童、莫言、毕飞宇等，几乎可以列出那一代中国文坛的黄金阵容。
但每每离开原著小说的支撑，张氏作品便很容易陷入形式大于内容的窠臼。从原创剧本的《英雄》和《十面埋伏》，到翻拍自经典话剧和电影的《黄金甲》与《三枪拍案惊奇》，张艺谋将自己的美学理念发挥到淋漓尽致，也一手将华语电影带入到了大片时代，但在叙事上，却一再饱受诟病。简单而缺少内涵的故事、脸谱化的角色设置让一出出弘大的场景沦为加长版MV，“国师”的头衔越来越成为网民调侃的对象。虽然近来与严歌苓的两次合作尚算及格，但无论如何，80至90年代之间的那个用影像记录着这片古老而苦难大地的，充满着锐意、新意和进取心的张艺谋，终究一去不复返了。
所以，当我们回过头来再去回味他创作黄金期的作品，更能感受到当年的他对于我们这个民族性格的深入思考，和与内容主题更加契合的形式表达。特别是张艺谋导演生涯之初的“红色三部曲”，更是以其日后蜚声国际的色彩、构图等极具个人风格的形式特点，留下了足够让人在品鉴中思考、在反思中回味的佳作。
从《红高粱》到《菊豆》，再到《大红灯笼高高挂》，张的三部曲虽然都聚焦在传统中国社会的女性身上，但主题和格调却越来越冰冷。而改编自苏童小说《妻妾成群》的《大红灯笼高高挂》，则成为了其中最为绝望、悲凉的一部作品。
张艺谋很会拍女人，从他一手捧红了两位国际巨星便可见端倪。但如同他的故乡，他最擅长表达的女人，也是充满着浓浓黄土气息的那种。所以，他将故事的背景由原著小说的江南水乡移至北方大院，不失为避重就轻的讨巧之举。
无论从面相还是身形上看，山东女人巩俐都不是小家碧玉，而她所饰演的经典角色，哪怕是为妾为婢，哪怕是社会最底层，都透着一股子倔强和不屈。但我以为，恰恰是打破了这个惯例的《大红灯笼高高挂》，才是她不可多得的最佳表演。
辍学女大学生颂莲在一开始的时候，无疑是一个非常具有独立人格的新时代女性。她拒绝迎亲的花轿，一个人走进大宅门，这是对命运的一种无声反抗。而后，她却在不自觉间，陷入为主为奴的双重环境之中，逐渐迷失了自己，成为陈府这座吃人宅院的又一个牺牲品。
导演在描绘颂莲人格变化的时候，很巧妙的在全片以中远景为主的镜头组合中加入了少量特写镜头，精准的捕捉到女主角表情的细微变化，从而反映出一个花季女子一步步在礼教和规矩的压制下沉沦。
第一次特写，是开篇与继母的对话。颂莲面无表情，眼神中透露出倔强。通过这次特写，观众不难接受导演的意图，即旧社会女性的际遇沉浮，绝大多数时候都不能掌握在自己的手中。即使像颂莲这样受过西式教育的女子，仍然逃不过不由自主的命运。
而第二次、第三次、第四次特写，则呈现一组明显的对比。从第一次被服侍捶腿时的不知所措，到渐渐习以为常，再到从中意淫出一种类似性高潮般的快感。与其说颂莲忘记了初心，毋宁说她习惯了陈府中的游戏规则并慢慢乐在其中，彻底完成了从学生到“四太太”的心理转变。而这种游戏规则，正是以男权或者说夫权的高高在上为基础的。
你可以将这部电影视作小型版的宫斗剧来看，因为其中照样不乏相互嫉妒、猜疑、陷害、争宠，甚至这座深深的宅院，也像极了一座小皇宫。有高高在上的主子，有流言蜚语的仆从。但陈府却更像一个小监狱，每个人都被困在了这里，无从逃脱。失败者如同梅珊与颂莲，一个死掉，一个疯去。而成功者如卓云，也不过是一次次看着比自己年轻美貌的新人走进门楣，最终不是像大太太般看破红尘，便是重蹈三太太、四太太的覆辙，怎么说得起一个胜字？
哪怕是高高在上的陈老爷，也一样是这大宅院的犯人。君不见，导演常常给出鸟瞰视角的堆成构图，让宅院呈现出一个“口”字。而人在口中，不是“囚”又是什么？
整部电影里，陈老爷从未以近景出现，观众几乎无法看清他的脸。这种安排也是颇为评论界所称道的点睛之笔——陈老爷由此被抽象成一个意向，一种规矩的象征。他着力维护旧的统治秩序，哪怕需要为此抹杀掉活色生香的爱妾。而所有女人存在的价值，无非是带给他欢愉，并为他传宗接代，延续着数千年来一以贯之的礼教传统，如同这个苍老、一成不变的中国。
比起原著，电影版最大的亮点便是小说中原本不存在的灯笼和捶腿。点灯的过程繁琐而费力，却带来了一种肃穆而庄重的仪式感，加之全片的对称构图、长镜头和静止画面等视听语言的应用，大大加强了沉闷压抑的氛围，为人性沉沦的主题铸造了完美的舞台。特别是夜晚冷色调下的斑驳宅院，像极了宋词中的那一句“庭院深深深几许”。
陈府像一头噬人的猛兽，只有走进去的人，没有走出来的魂，即便是枉死，灵魂也要被困囹圄，无法超脱。
片中以四季轮回作为分段式的时间轴，却独独落下了春天。春是万物生长、是播种未来、是希望萌生。而在陈府中，或许什么都不缺，却唯独缺了希望、缺了未来。
作为本片拍摄地的山西晋中的乔家大院，很多年后还诞生过一部经典的电视剧。虽然居中不乏励志与机敏，但每每在电视上看到那雕梁画壁、高墙大院，我仍然不寒而栗的想起，那个绝望到让人心死的故事。
0