娱乐至死——Cult·讽刺·寓言 下篇：潜伏廊下的阿喀琉斯之踵这可能是金凯瑞职业生涯中，乃至90年代以来的全部喜剧电影中，最被低估的作品了。
迄今为止，许多粉丝眼中的金凯瑞，仍然是那个《神探飞机头》里的疯癫模样。这也难怪，作为出道作品，Ace Ventura的形象在当时是对整个喜剧界的一颗重磅炸弹，几乎从来没有人想过，喜剧还能这么演（当然这和导演汤姆厦迪亚克的喜剧天赋脱不了干係）。毫不收敛的肢体语言和表情声调，从各个层面都打破了传统认知。诚如之前提到，金凯瑞早期作品的确是敏锐地受到了时代的影响，反智的角色形象配合其表演风格简直天衣无缝，但必须考虑到，彼时金凯瑞已经在电视圈摸爬滚打多年，与其说是一鸣惊人，不如说是水到渠成。
尽管在多年后的转型期棋差一招，金凯瑞对喜剧乃至电影的认识，是十分敏感的。94年一战成名之后，当年继续攻城拔寨《阿呆与阿瓜》《变相怪杰》，次年再下《神探飞机头2》，然后接替了罗宾威廉姆斯参与了当时的重磅漫改《永远的蝙蝠侠》。
接下来一年，便是这部《有线电视修理工》。
Frankly Speaking，歷数金凯瑞的代表角色，从谜语人之后就再也见不到一个单纯的、甚至是愚蠢的喜剧形象。成名后仅2年，便已经开始求新求变，收敛中寻找突破。跳过这一部《有线电视修理工》，《大话王》、后911时代《冒牌天神》、《好好先生》、《波普先生的企鹅》中的角色都是融合了个人特色与惯例设定的结果。在此我们不去讨论他意图在文艺片上想获得的挑战与高度（事实上他全部的文艺作品都有着明显的个人表达的意愿），单单从喜剧的角度来说，我们看到的不应该是个人妥协，而是一个在时代变化中逐渐成长的优秀演员。
反观麦克麦尔斯和威尔法瑞尔，至今仍未拜託卖蠢的喜剧形象。好歹亚当桑德勒自从走上了浪漫喜剧的道路，就停止变身弱智了。
03年的《冒牌天神》最大的成就，是发掘了下一代的喜剧扛鼎人史蒂夫卡瑞尔；08年的《好好先生》让许多人头一次注意到布莱德利库珀的身影；而96年的《有线电视修理工》，则直接促成了唿风唤雨十数年的R级“烂仔帮”王朝的诞生。
被自己的发掘打趴下，金凯瑞不会是第一个，也不会是最后一个。
但是能称得上喜剧天王的，能演的了他的角色的，此后无他。
而这一切的努力，都是在成名仅仅两年后，从这裡开始的。
抛去金凯瑞的因素，《有线电视修理工》本身可以算是最早的烂仔帮作品了。不论是台前幕后的诸多人士，都是后来我们耳熟能详的喜剧大拿：贾德阿帕图、本斯蒂勒、杰克布莱克、欧文威尔逊、大卫克罗斯、莱斯利曼恩。事实上，几乎每个参与过《本斯蒂勒秀》的演员都在片中出场了。
对了，还有个激似乔恩克莱尔（2.5men看过没？）的没落好莱坞小男人代表：马修布罗德里克。
很容易就会发现，金凯瑞的角色并不是为他设定的。事实上，如果我们拿掉金凯瑞，换上本斯蒂勒（甚至是来自SNL的某更为无名的Chris Farley）的话，整部电影的气氛和表现力都会和现在的烂仔帮喜剧有的一拼，which is，鲜有亮点的大路货。
那么拿走了破纪录的2000万片酬的金凯瑞对这部电影有着怎样的影响呢？
那就是将普通的讽刺小品带入了疯狂的黑色电影的範畴。
金凯瑞所扮演的cabal guy（没错角色的真名从未透露），恐怕是最为独一无二的跟踪者stalker了。观众在片中本该体会到的幽默和喜剧元素，竟然从头至尾，都渗透出来自金凯瑞的疯狂气质。而这种疯狂，更让本片从喜剧片的相面，转移到了惊悚恐怖的範围。他所带来的黑暗氛围，是其他创作者都未曾料及的。
而这个结果显然不是所有人都喜闻乐见的。
最为直观的反应，就在于票房上。观众抱着一颗喜剧的念头走了进去，出来的时候不仅摸不着头脑，而且还有阵阵冷汗。这到底是个什么鬼？诸多元素的参与，使得观众乃至评论界都难以对其做出预期的心理定位：这究竟是喜剧，还是说stalker的惊悚片？
Well，《有线电视修理工》显然不是那种“love at first sight”式的电影。但不可否认，其中的某些喜剧段落，已然成为了经典：中世纪餐厅的乱入大战，driven-crazy的卡拉OK，羞耻程度颇高的猜词游戏三段戏，简直就是钻石一样令人刮目相看。
而《有线电视修理工》的精髓，却不在于此。
本斯蒂勒在这部可能是他导演作品中最为拔群的电影中所铺下的大网，才刚刚展开。
金凯瑞在cable guy身上所展露出来的演技，很可能是《楚门的世界》以前最为精彩的。倘若是任何喜剧演员出演这个stalker的形象，都摆脱不了那种刺头和惹人反感的既定模式。唯独金凯瑞做到了。
他将cable guy这样一个角色，赋予了施虐、极端、强迫乃至双面的反社会人格。
He is so nice, but he is so sick, but he is so nice……
而这一演绎方式，使得金凯瑞在片中的表现，要比任何作品都要野心勃勃。
这也使得角色背后的悲剧气息，变得格外浓重。
cable guy是完全交由电视养大的一批人的中间一员。他对世界的认识，相当大的程度是来自于电视传媒的。而这对他造成了怎样的影响呢？混的很灵，懂得很多，对人情世故都很有手段。唯独缺少的，是一个真心的朋友。
教会了他如何做人，却没教会他如何做自己。
正如片中对本斯蒂勒扮演的双胞胎谋杀案的大肆报道一样，传媒的意图并不在于教化，而是仅仅为了娱乐。甚至还在审判期间，就已经製作了调侃案件的影视改编作品。
隐藏在荧屏之后的，则是观众心灵的缺失。
这一点，和两年后的《楚门的世界》可谓是互为表裡。《楚门的世界》中，他所扮演的是电视里的局内人；《有线电视修理工》中，则是走廊外的局外人。
而两者对电视乃至整个娱乐行业的讽刺，可谓是一脉相承。
一个为家裡安装电视线的修理工，却没有人想要知道他的名字。只有在电视信号出现问题，和想要蹭收费臺看的时候，才会想起来去主动联繫这个人。而除此之外，人们不需要他，不需要陌生人的交流，只需要电视和电视节目。科技的产物让人们不再需要肉体带来的感官满足，于是交流与思考就这样熄灭了。留下的残骸，就是cable guy的孤独与凄凉。
至此，电视俨然已经成为了人类器官的延伸。
电视之外，无关紧要。不需要的，即不是真实。
这就是娱乐时代的阿喀琉斯之踵。
所谓的stalker，也是这一事因造就和畸生的自享恶果。
“我可以是你最好的朋友，也可以是你最坏的敌人。”
直到片尾，cable guy自杀跳下天线塔，阻碍了所有人收看“关键”却与自身无关的裁决段落。霎时间，荧屏化为一片雪花。呆若木鸡的神情，拍打电视的怀疑和绝望，以及最终，翻开书本时的欣喜，将整部电影的故事从简单的“龙龙斗”变成了苦口婆心的默示录。
而cable guy，也在自省的光辉中，得到了二次救赎的机会。
作为典型的TV generation，cable guy对未来的认识可谓是手术刀式的精準：总有一日，互联网、电话和电视都将透过线缆进入千家万户，甚至我们能和来自全球各地的人们一起在网络上打游戏……
而20年后的今天，这早已不是想象了。
20年前的cable guy，不也正像是今天的delivery guy吗？
而20年后的观众们，不过是换了块屏幕，继续盯着。
继续盯着。
0