导演缓慢追忆着自己当兵一年间在军中一段认真却肤浅的关係。这位在军中相知相惜、拥有共同秘密的「好朋友」，在离开军营前几个月，无言宣布了彼此将永不再相见的事实。这是一部日记撕下来的独白影片，主角思索、回想、整理，在空白页上慢慢写字，在过去一年漫长孤独、断断续续的冥想中提炼出悲伤，放入自己成长的儿时记忆…