娱乐至死——Cult·讽刺·寓言 上篇：高悬客厅的达摩克利斯之剑新千年之前的大卫柯南伯格绝对是世界上最重要的导演之一。
即便到了今天，仍然很少有人能拥有他那样冷峻而又彻骨的超前洞察力。1999年先后诞生了石破天惊的“虚拟现实”三部曲《黑客帝国》、《异次元骇客》、《感官游戏》（P.S.98年还有《移魂都市》），所激荡起的重重波澜，至今仍有迴响。甚至在今天，我们仍然能够一眼发现熟悉的影子：《盗梦空间》对《感官游戏》的扒皮换骨，比《Paprika》要狠多了。
而柯南伯格不仅如此而已。
在探讨“科技对人的异化”这一母题上，没有人比他走的更远。86年的《苍蝇》让学术狗杰夫高布伦不做人了；91年的《裸体午餐》大半个片场都不做人了；而83年的《录像带谋杀案》折腾到最后，还是让小老闆詹姆斯伍兹不做人了。
不管是理性还是非理性世界，暗潮涌动之下，在柯南伯格招牌式的怪异和暴力元素之后，其实都是一种精神对物质的投射，是利用肉体的异化和血腥，来表达和反衬人类在意识层面上无法逃避的脆弱和虚伪。
或者说，不做人情结太重。
《录像带谋杀案》在柯南伯格的作品中，可谓是里程碑式的、承上启下的地位和作用。
在任何层面上，《录像带谋杀案》都是一部伟大的作品。从表达方式上，《录像带谋杀案》继承和发展了从《毛骨悚然》《狂犭病》《夺命凶灵》一以贯之的影像表现风格，成功地将疯狂和妄想加载到了冷静且抑郁的镜头之中，从而同时具有恶劣和启发的双重特点。
理性而又非理性，现实而又超现实，这就是他的高明之处。
《录像带谋杀案》的片名Videodrome是自造词，照词面理解应是“影视综合征”。小电台的老闆Max无意中接收到Videodrome的讯号，伊始仅想利用Videodrome赚取经济利益，却越陷越深，从此阴差阳错地捲入了一场巨大的阴谋和疯狂之中。
本片并不是普通的、掺杂有科幻元素的惊悚恐怖片，在表象之下蕴藏的思想，无疑是相当超越时代的。Max试图将自己和普通观众区分开来，扮演操纵者和提供者的角色，然而随着影片的推进，在这种意识上的对抗中，他早已在潜移默化之中落败。而这种对抗的载体，不仅仅是Videodrome这样一台“节目”，而是由Videodrome所暗藏的，在人类摈弃道德之后，对视觉媒介的诱导消费，对性和暴力的永恆追求。
以Max为例的媒体人，无论在什么时代，只要抛弃了道德感和底线，为了金钱和收视（说到头还是金钱），是不会在意引入多少所谓“喜闻乐见”的血腥暴力的。而当人性的泯灭走到尽头，为了满足人本的窥私和狂躁，抛离了软色情和伪暴力的遮羞布之后，剩下的就是无休止无内容的性，虐待和杀戮。
也就是Videodrome。
仅凭藉这一点，《录像带谋杀案》对的娱乐行业及传媒行业的讽刺，就已经足够被捧上神坛了。
这种对沉溺娱乐的深层忧虑，在70-80年代的电视衝击浪潮下，无疑是有着其时代特性的：直播犯罪追击，越来越低俗的内容製作，这些都是确实存在至今的问题（《王牌播音员》也採用了同一时代的类似背景）。但多年后的今天，当人人都捧着手机目不转睛，人肉搜索大行其道，肆虐社交媒体的色情和暴力，“只要敢露够狠就有卖点”的腐化逻辑大行其道的时候，难道不仅仅是另一种形式的改头换面吗？
悬挂在客厅上的达摩克利斯之剑，如今已经安然地侵略到了每个人的头上。
昔日的电视，今日的网络，不过是一代新人换旧人。
当年的Videodrome，如今就是四处可见的暴露癖女患者，“暗网Dark web”阴谋论者，违背伦理道德地追寻性快感和金钱的心理病患，和无良“媒体”从业者们炮製的另一出恶性循环罢了。
而这是很可怕的。
更可怕的是，如今敢于大胆开嘲讽的人，已经凤毛麟角了。
在此之上，才让到对影片故事的探讨，有了更多的价值。
在故事中，Videodrome的产生是有其特殊价值的。Videodrome会引起观众产生幻觉，而Max在影片中段之后，已经完全放弃了分辨何为现实，何为虚幻。由于影片也随之单一视角地呈现Max所遭遇的理解不能，其复杂性也顺理成章地延伸至了银幕下的观众身上。当观众试图去理解后半程纠结发生了什么样的事情时，会发现导演并没有留下任何线索，因为角色身上所体验的这种混乱的错觉，正是他想让观众切实体会到的。真假难分的纠结处境，直到最后自杀的时刻，也轻而易举地面对观众，放肆地伸展和延伸下去。
要谈开放结局吗？一个旋转的陀螺，和一声黑暗中的枪响，哪个会更令人绝望和渴望？
更为表象的，则是直白的剧情斗争了。
布莱恩奥布莱恩（Oblivion的名字明显是故意的）教授沦为了自身发明的第一个牺牲品（作死定律大显神威），之后女儿继承其业，开放“阴极射线佈道会”，为那些沉迷到无可救药的麻木人们提供场所来收看节目。其父认为，电视荧屏乃是心灵之眼的视网膜，已经成为了人类所外化的另一器官，屏幕是头脑结构的一部分，由此，不管电视屏幕上出现什么，对公众来说都是一次原始经历，其带来的视听感受也将构成为人类所认为的真实之一，因而电视就是现实，现实还不如电视。甚至真正的世界对人类所产生的影响，仅仅是这个“新真实”所能提供的一半不到。在此之上，Videodrome应运而生，将这个过程反推和发扬，不仅仅能令人无法分析真实和幻觉，并且能确实改变人类的生理结构，令到脑部产生肿瘤，甚至最终引起死亡。
而后，Videodrome技术落入了另一势力的手中。巴里康威克斯（Convex的名字明显也是故意的）经营的企业“奇异光学”表面是一家眼镜商行，其实却早已渗透到了媒体内部。“奇异光学”认为，世界威胁日益增加，北美已经陷入软弱，而美国已经失去了其 Max并不是无意识中机缘巧合收看到Videodrome节目的，而是从开始便为了达到控制其电视台的目的，埋下的阴谋。在通过“幻觉录影机”的诱导之下，Max彻底堕入了深渊之中，并在两方派别的洗脑之下，担当枪手，最终驶向了自己的毁灭。
幻觉录影机（大雾）
《录像带谋杀案》最为人震撼的，不仅仅是奇观式的畸态展示，也在于其演员的选择。詹姆斯伍兹在80年代的表演和其90年代的表现简直判若两人， 颇具魅力的演出，令得其出演的多部电影，如《萨尔瓦多》《美国往事》都像是为其打造一般，气质独特，融合完美。Sonja Smits的演出，也令人难以相信这是她出演的首部电影，虽然角色设定有些poker face。
而特效上的成就，更是80年代登峰造极一般的全面展示。
大量的模型运用，没有丝毫的廉价感和破碎感，把B级片做出了A级水準，毫无纰漏和出戏。这种敬业精神，在今天的国产电影中，都是极度难求的。而电视、录像带等意象在片中，更是具备了拟人化的特质，不仅会动会吞，更是成为了真人的形象代表，能给予反馈和赋予诱惑。
在B级特效领域，大卫柯南伯格和约翰卡朋特，堪称80年代双雄。
你想要的真实，是真正的真实吗？
《录像带谋杀案》的寓言性质不光是其超脱的思想性，在其工业设计上也是很有预见性的。如片中的“幻觉录影机”，无论是造型还是使用性质，在30年后的今天都已经成为现实。已被Facebook收购的OculusRift，Sony去年宣佈的Project Morpheus（和《黑客帝国》的墨菲斯同名同源）和微软今年公开的大杀器Hololens在外形上已经像足十分，而在功能上，Hololens更是确实地模煳了真实和虚幻的边际。
而这会引向了人类的自我毁灭吗？
是，也不是。
技术和科学从来都是中立的，这一点毋庸置疑。引导人类走向毁灭的，从来都是人类自己。
阴暗和私慾，是泯灭人性的根本原因。如前所说，Videodrome已经存在与我们身边许久了。而我们也早已经受到其影响了。
不信的话，如今的孩子们的思想，和十年前相比，和二十年前乃至30年前的同龄人相比，难道不是更早熟和利益化了吗？我们的社会，不更是十足的利益化和资本化了吗？逐利至上的念头，不是越来越低龄化了吗？
笑贫不笑娼，不应该是越来越令人心下大凛了吗？
总有一天，Videodrome的世界，会以某种形式降临我们身边。
而我们，只有真切希望，人类自己，能够推迟那一天的到来。
0