《杨贵妃》闲谈书与电影中的对比信步走在旧书摊中，偶然瞧见一本旧书《杨贵妃传》（插图本），很符合我的要求，小开本（32开），书不厚（总196页）的人物传记，说是插图本，但书中仅有4幅插图，一幅画着“温泉水滑洗凝脂”的杨贵妃，一副画着“从此君王不早朝”的李杨二人，一副画着“渔阳鼙鼓动地来”的安碌山大军劫掠，书末画着“东望都门信马归”的李隆基重回马嵬，全书七章，仅这四幅插图就把唐开元28年到天宝15年间的历史说了个大慨，原来没觉得什么，但细细一翻开再一回笼，编辑真的很有见地，四幅图恍如一场梦：（玄宗）父夺子妻——（玉环）被召入宫——马嵬兵变——（玉环）被缢身亡，16年里，玉环做了一场梦，一场自己不愿意但又愿意的梦。
这本书是日本第一部相当全面地描写杨贵妃的小说，书中的起承转合也是别有独创性：对杨玉环的心理活动描写很是到位，从杨玉环“笑”的被禁锢时举了周幽王烽火戏诸侯博得褒姒一笑到她逐渐意识到笑被剥夺的原因是权力在作祟，直至安碌山起兵造反朝廷商讨对策时群臣踌躇时贵妃情不自禁的笑出声来，这一个情节的置入很有意味。
书中有这样一句话：“玉环心中并未把他当做一个普通男人，而是自己命运的主宰……今后祸福难料……玉环爱这个人超过爱世界上的一切，因为他就是力量，就是天，就是她玉环自身的命运。”这就是赤裸裸的讽刺，讽刺了“这里的爱情绝非一般男女之间的爱情，因为是否得到皇帝的宠爱，不仅关系到自身的荣华富贵，也关系着自家一门一族的荣耀显达。”这样的爱情，这样就怪不得玉环在入宫前会是这样的状态：“ 莫名其妙的亢奋……茫然自矢的状态……想活下去，就得充入玄宗的后宫。”
“用美色俘获君王，用肉体博得权力”，这就是后宫里那些女人的争斗，他们的爱情是扭曲的，则天武后是这样的巅峰，吕后是先导，韦后是效法，如果说帝国的败亡是红颜祸水的话，那我武则天就自己当当，没有人可以清白的统治，你厌恶武则天手段的残忍，吕后手段的毒辣，韦后手段的阴恶，我倒更情愿认为这是红颜的反扑，杨贵妃的死愿谁呢？是谁父夺子妻的？是谁费劲心机的博得贵妃的奢靡要求？“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”是谁给的权力？对，一切矛头全都指向了帝权，一句话生杀与夺，这就是当时制度的悲剧，社会以及历史的悲剧。
邵氏电影首先尝试了“杨贵妃”这个题材，里面李丽珍扮演的杨贵妃被誉为是“最风情万种的”，在杨贵妃二贬出宫后与李隆基重逢时的和歌：
“姐儿纺纱郎耕地
郎君放牛姐儿喂鸡
不知道名不知道利
只知道重情义
重情义，恩爱的夫妻一世都不分离”
这样的期待对于李杨二人来说，只是一个期望，影片结尾贵妃自缢前李隆基说：“如果不作帝王，定是一个通晓音律的……但前提是有你（杨玉环）在身边。”然后问玉环相信吗？反正我是不信，如果不是帝王，你怎么能娶到这么美丽的女子呢？更何况她是一个亲王的妻子？所以，李隆基这话仍然只是一个美好的梦，但影片为什么要这么演呢？这就要考虑到杨贵妃形象在历史上的转变，从以讽刺为主的白居易的《长恨歌》到洪昇的《长生殿》把杨贵妃变为“美的化身”有关，虽然帝妃的荣卑是政治的工具，宠幸到最后变成了帝王错误的替罪羊和挡箭牌，但这朴素爱情本身应当得到宣扬，这就是为什么杨贵妃的问题千古争论不休的原因。
书的第七章，也就是最后一章里有这样一句话：“（杨贵妃）一睡下去就做梦，总是被梦里的悲哀惊醒，醒来后又记不得梦的是什么，记忆里只留下梦里的悲哀。”
杨贵妃的遭遇是一场梦，历史本身就是一个绚丽多姿有跌宕起伏的梦，我们的人生也只是一个梦，像庄生梦蝶一样：
人生如梦
终归虚无
剩下的
唯有你这蘧蘧梦
一梦千载
真是
梦中蝴蝶
花底人世间
0