文/陈令孤 在古龙的《陆小凤传奇之凤舞九天》中，陆小凤曾和一位名叫“小老头”的杀手组织头目探讨了一个问题：什么样的人才能成为合格的杀手？答案是，一个看起来绝不是杀手的人。这种人往往有两类，一类是生活中再普通不过的人，一类是非常有名的人。《王牌特工》的人物设置无疑就是这样，演惯了生活剧的英伦绅士科林•费斯成为皇家特工的顶梁柱，不亮肌肉不耍酷，单凭一把长柄伞就完成了杀手气质的彰显。而塞缪尔•杰克逊扮演的大反派却一身嘻哈打扮，身为大公司的总裁，不以盈利为目的，却胸怀地球生态问题，无疑也是奇葩。 不过，也正是这种奇葩式的搭配组合和想象力发散，让电影呈现出烟花般绚烂的效果，就如片中那朵朵盛开的蘑菇云，尽管它是在拿人的生命开玩笑。所以说，好莱坞为了取悦观众，的确是拼得厉害。 导演马修•沃恩曾经是盖里奇电影《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》的制片人，也编导过《海扁王》《X战警》这样的商业大作，可谓十八般武艺样样精通，自然为这部怪才之作准备了充分的条件。就拿影片开头不久阿根廷雪山中的那场戏来说，短短几分钟内，完成了剧情的连环转折，杀手的功力呈现出“山外有山楼外楼”的意外叠加效果。其实，这也是古龙小说常用的手段，比如在《三少爷的剑》中，开头说燕十三最厉害的武功是十三剑，后来又说第十四剑是杀招，而到了结尾我们发现第十五剑才是真正的化境。 这种模式也贯穿到影片的结尾，它不是由一个高潮组成，而是有多个高潮。当艾希尔完成破坏指挥系统的任务，好不容易回到飞机上时，梅林告诉他，还得回去把人解决掉。于是，本来都心满意足打算起身的观众，又做下来再吃一碗大餐。而当任务最终确定完成，字幕已经出现时，影片又用一个呼应前面情节的彩蛋，完成了两代特工的气质交接，算是送给观众的一杯饮料。 于是，这样的电影想不受欢迎都难。它对特工片的突破不只是英伦戏剧风格的添彩——事实上影片也不算是纯正的喜剧片，而是蕴含了诸多伦理思考的正剧——而是用一个两代人和两条线索的完整叙事，诉说了人物如何面对生活小我和人生大我的问题。作为特工烈士的儿子，艾希尔的成长历程可谓一团糟，因此他才会抱怨自己出生时屁股里没夹着金汤匙。但如果没有他父曾经的身份，他也不会得到特工头目哈里•哈特的帮助，虽然遭遇不一样，但与其他的红二代来说，他们是殊途同归的。 正如昆汀《低俗小说》中，布鲁斯•威利斯扮演的拳击手的爸爸，在越军的集中营里，硬是把一块怀表藏在屁股里好多年，最后终于转送到儿子的手上。也正是父辈的这种行为，让他后来鼓起勇气放弃打假拳的生涯。所以，这种来自于家庭环境的基因品质和精神传统，往往会决定一个人的一生。 而艾希尔的特殊性还在于，他不但继承了亲身父亲的情感遗产，还承接着精神教父哈里•哈特的生前使命，使他最终获得机会并完成了拯救世界的任务。这种两条线索并列发展最后归结到一条线上的叙事方式，在经典黑帮片《教父》中体现得很明显，迈克尔•柯里昂也是在经历诸多磨难后成为老教父的接班人。所以，《王牌特工》的精彩在于它有一个很好的编剧团队，吸收了很多好莱坞经典片的叙事精华，才形成现在这样的丰满和富足。 再回到大反派瓦伦丁的所作所为，这种科学怀才与变态恶魔集于一身的形象，也是好莱坞大片的常客。他把人类看成病毒体，若想拯救地球，就必须消灭病毒，但因为他首先要保护那些大官僚和大财主，本质上也是一种精英思维在作祟。影片展现人类互相屠杀的场景时，很容易让人想起《香水》中的广场群交场面，都是因为受一种元素的蛊惑而无法控制自己。 这些情节含有科技对人的异化的隐喻，一个生活中很正常的人，就因为手机上某种信号的驱动，而完全丧失智力，这与我们今天摆脱不了微博、微信等网络媒介的病症是一样的。是人类自己创造了科技，但科技反过来却让人变成奴隶，这便是马克思所说的“异化”。而影片中，瓦伦丁的属下因为脑中植入的芯片爆炸，纷纷死亡，躯体变成五颜六色的烟花，形成视觉上的极大冲击力。观众们看得哈哈大笑，却丝毫没有想到这种缤纷背后是生命在消失，这无疑也是电影对人的“异化”。 而伴随着生命的大面积死亡和世界各地搏斗拼杀的画面，电影的背景音乐却是欢乐喜庆的动感旋律，这种视觉与听觉的反差就是所谓的“音画对位”，也在电影中常用。比如《教父》的结尾，伴随着黑帮大屠杀的血腥场面，背景音乐却是宏大雄伟的教堂交响乐。这便是《王牌特工》给我们提供的另一条反思的切口。 当然，影片在流畅的叙事中，也故意安排一些凝滞的情节来吊观众的胃口。影片的前半段主要是冷幽默，搞笑比较内敛，多通过行为设计来形成期望和现实的反差。而到了后半段，怀揣重大使命的艾希尔却显得很不严肃，明明已经火烧眉毛，却和公主调起情来，公主告诉他，先去拯救世界，再来找她。即便如此，艾希尔在和刀锋女战士的对决时也显得不够利索，非要等到倒计时的最后一刻才完成致命一击，让一部本来是英伦味儿的商业片最终还是臣服于好莱坞的惯常套路。 刚刚还经历了一场大厮杀的年轻特工，连冲澡都不用，就马上钻进了公主的石榴裙。一个拯救了世界的男人，泡妞的确比较容易。其实瓦伦丁也是如此，整个公司，只有身边的女刀锋战士没有植入可爆炸的芯片，最后她也为了瓦伦丁勇敢冲锋，说明他们是真爱。可为什么女刀锋战士会爱上瓦伦丁这个魔头呢？因为瓦伦丁的理想也是要拯救世界。（文/陈令孤，转刊载请联系）2015/3/28