我说，巩俐是奔着拿奖拍《归来》的，她的演技真的值回票价了。 最深的爱恋，应该是虐恋，而比虐恋更深的是不曾表露而深藏于心的虐恋。就像巩俐在5号等不来她想见的陆焉识，默默无声看着火车最后一个乘客走出，车站的工作人员缓缓地把闸门关上。就像陈道明无法挽回冯婉瑜的记忆，看着她对陆焉识的深爱，以及对自己的陌生，甚至是有时候的厌恶。真心酸。 明明相爱却又无法相爱，这就是让人流泪的地方吧。我的泪点比较低，巩俐在车站大喊焉识快跑的时候我哭了，陈道的时候我哭了，念信的时候我也哭了。 有人说，这是文革版的初恋五十次，我觉得这样说大概是肤浅了。其中的虐心岂是一部浪漫爱情轻喜剧可以比拟？陈道明作出的每一个努力，相片、制作相逢、钢琴、读信……每一次我都希望，冯婉瑜能够想起来，真的是被抓住了自己的心。陈道明说，我不去念信了，再念我就真成了念信的同志了，说完，双手捂住自己的脸。其中的挣扎与痛苦这个轻轻的动作也承载不了。 房子里有一个大窗户，窗户透着发散的阳光，常常有一壶水在灶上煮着，杯子里的水在冒着热烟。邻居家的阿姨提着菜篮出门，遇到冯婉瑜，叫了一声冯老师好。楼下的亭子里有人在耍太极，还数着节拍，一二一。过道上铺满了金黄色的落叶，不久之后又铺满了白色的雪。一部电影能够让人落泪，必然是有让人无法逃离的陷入了电影的情景的真实，这种真实除了故事的震撼，便是细节。尽管，这样片段性的失忆是一个很硬伤的点，但是这些细节让这处硬伤变得没有那么重了。 比起原著，这部电影还是暖化了不少，丹丹是一个重要的改编。 小说里，陆焉识的三个子女要比丹丹冷漠无情得多，我以为现实比小说还要冷漠无情。曾经根正苗红，分清界限的丹丹到最后喊了一声爸，坦白自己曾经的罪过的丹丹，这样的转折电影省略了很多，好像就是自然而然的事情，这也算是一个小硬伤吧。毕竟，人性的回归从来就没有我们想象的那么简单和美好，在现实生活中，也许丹丹会继续记恨她的父亲，恨他毁了自己的前程，恨他害了自己的母亲，还让母亲恨自己。 丹丹跟陈道明坦白的时候，陈道明只是轻轻地说了一句，哦，我知道，邓指告诉我了。只是简简单单的一句“我知道”，其中又包含着多少曾经的气和恨，或者无奈，甚至是体谅。 关于陆焉识，电影省略了太多，只是如果这一部《归来》把陆焉识更多的事情拍出来，只怕就过不了审查那一关，命运就如同当年的《活着》。《归来》只用了《陆犯焉识》的最后三十页就有这样震撼人心，可见在敏感的题材下，轻轻的一动，那就可以是一个人生和一个世界了。 我之所以泪点这么低，也是因为我读过了小说，我知道陈道明不仅仅是冯婉瑜的丈夫，也是更多，无法用标签来定义的人。 最让我惊艳的是电影的结局：在一个雪夜，一样是5号，5号要去接焉识。陈道明早早准备了人力单车，去到冯婉瑜的楼下，接她。两个人在火车站，张望着到站的人，不久，火车站的闸门又缓缓地关上。最后的镜头就定格在这里，两个人都在等待。一个等待记忆要归来的人，一个等待要从记忆里归来的人。 从个体去放射时代和历史的伤痛，愈是平凡和沉默，就越是沉重，无法言说与报复。风来了，很遗憾，曾经的泪痕、挣扎、恐惧并不会就随风飘散，所有的伤痛都沉淀在一个又一个具体的人身上，一个又一个具体的家庭。冯婉瑜说，焉识不用被枪毙了，你不能再这样了。方师傅的妻子说，我们孤儿寡母，我们容易吗！