《桃姐》：秋刀鱼之味 “秋刀鱼”的味道是一言难尽的，这种食用鱼价格便宜、在繁殖季节里随处可见，是普通人家的美食之一。只是，秋刀鱼的味道是苦涩的，从尾及头，越来越苦，像是“人生的况味”一般，充满了反思和自嘲。所以，小津安二郎在自己的晚年，曾经用《秋刀鱼之味》为片名拍摄了一部令人难过、纠结，裹挟着大量苦涩的人生之况味的电影作为自己的总结。而在许鞍华的这部《桃姐》之中，也一样充满了“秋刀鱼的味道”。 桃姐，是一个佣人，在东家服务了六十多年，任劳任怨，一生未嫁。把少东家当作自己的孩子来养育，把老东家当作自己的亲人来看待。不料一天突然中风，瘫倒在地上。中风之后，佣人自然是做不成了。但是不愿意成为别人累赘的桃姐，坚持从东家辞职，住进了老人院。东家一家人已经悉数移民海外，只留着小少爷Roger一个人在香港和内地间做着电影事业。住进老人院之后，Roger和桃姐的关系比以往更加紧密，他们从主仆变成了亲人。Roger时长去老人院探望桃姐，两个人说说笑笑、打打闹闹，一点也没有哀伤的影子。只是“生有时”，“死有时”。桃姐的蜡烛滴尽了最后一滴蜡烛油之后，终于也灭了。而Roger家的那盏常明灯，也象征性地被关了起来。 《桃姐》的英文名叫做The Simple Life，直译过来是“简单的生活”。但是拍摄简单生活的电影，却一点也不简单。许鞍华，以女性的视角，展开了讲述，用一种宗教般的告慰和劝解，让我们明白，桃姐的这一切选择，都和善良相关。无论是桃姐不愿意连累东家而执意住进老人院，还是她把自己的首饰交给了东家的小辈，抑或是那条被冻在冰箱里的牛舌——虽然是生活本身，但这些情节却早已和“简单”无关了。而变成了一种值得咀嚼和解读的“秋刀鱼之味”。影片令人动容，其感动点的来源确确实实是“简单”的：简单的情绪、简单的人物关系、甚至是简单的对话。如果你在看到桃姐“倔强”地要住进老人院、“倔强”地拒绝手术、“倔强”地要“经济支援”院友出门召妓的时候而不被感动，那么你肯定不是不懂电影，而是不懂生活。 在华语影坛能出现这样一部电影，是不可思议的，因为现今的电影生态并没有给这样的电影什么生存的土壤。不过，和当年的小津一样，彼时的银幕亦没有小津的空间，但他还是一部一部倔强地拍摄了小津式的影片。而许鞍华也一样，她在这两年用《天水围的日与夜》和《桃姐》完成了对“香港平民”生活本真的书写。去书写生活本真，是一件值得赞扬的事情，而去评价这种书写，却又显得苍白且乏力，因为对生活本身的评价，本来就是不靠谱的一种行为。所以，《桃姐》这样的电影，只需要去静静欣赏便好，它提供了一种去体会生活的途径和可能，并给予了人一种切入他人生活的角度。当然，在这个社会中，命运比桃姐悲惨的女性肯定大有人在，可是倘若一味地用苦情戏的戏份去“绑架”观众，那么观众会买账么？许鞍华之所以是许鞍华，肯定比琼瑶有过人之处。 除了感动的元素之外，许鞍华还在电影里安排了一大堆的“电影圈故事”，或许这和《桃姐》的故事来源于电影圈内人的真实生活相关。Roger是一个做监制的电影人，自然就会和导演、明星、过气的替身以及投资人有关联，许鞍华在影片中揶揄、带着圈内人的善意的目光戏谑了这些电影人，包括监制和导演自导自演苦情戏向投资方要预算、包括首映式的虚假的笑，还包括展示了电影人——非明星——真实的生存状态。这样的生活化的片段，构筑成了影片的元素。这种元素是真实的，来源于生活，但是并不“高于生活”。我们以往所说的“艺术来源于生活，同时高于生活”的艺术观念，只是艺术观念当中的一种而已，并不是艺术观念的总和。所以，在欣赏《桃姐》的时候，只需要把它当作是一个“别人的故事”，放在远方审美就可以了——可以尝试下间离的布莱希特。至于那些课本里教条的“中心思想”和“意义”之类，并不是这部电影的“标准答案”。 一种小津安二郎式的叙事方式，一种抽象的本体性美学，造就了《桃姐》在当今华语影坛里“独一无二”的“现象”。这种的现象的本质是，在一众山寨喜剧和坑爹大作的围剿下，像是《桃姐》这样接着地气、人味和情感的影片，绝对是不可多得的精品。可是，许鞍华毕竟不是小津安二郎，细碎的片段、不多的略略有些刻意的笑料在某种程度上提供了“商业化”的元素外，也在伤害着影片的整体的质感。当然，许鞍华不能像小津那样无所谓票房，她一样没有小津般的声誉。只是在这么一个讲究娱乐、黑丝、美腿、巨乳和齐B小短裙的年代里，能有许鞍华这么一位“拍片，要坚持自己底线”的导演，实在是一件幸事。