“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍。” 能否想象有这样一部电影，包含人生各年龄段的喜怒哀乐与生老病死，又不会显得散乱无章，反而情真意切、触动人心。杨德昌的《一一》正是这样近乎不可思议的作品，一部电影让人看尽余生。 观影前心绪烦乱，但很可能得益于这种心情，帮助我彻底看进去这部长达三个小时、表面上波澜不惊却静水深流的作品。影片将视角对准当代台湾一个普普通通中产家庭的悲欢离合，故事中浸透着人生中无法摆脱的悲凉和身不由己的无奈。故事背景虽然是世纪之交的台北，但这出电影寓言也足以折射当下的北京、上海、广州……有些艺术电影之所以显得沉闷催眠，可能还是观者的阅历不够或心态不成熟。 “以前我怕你养不起我，现在什么都有了，我还怕什么，我们重新开始好不好？” 从剧本构架上看，故事中的每个家庭成员身上都有至少一条线索，NJ的事业合作与复燃的旧情，NJ妻子因母亲重病而进山修行向佛，女儿婷婷的懵懂初恋与邻居莉莉的家事，儿子洋洋天真烂漫的童年，NJ小舅子的婚姻纠葛。在三个小时里，这些线索并行推进、交叉互动，以阿第婚礼开头，以婆婆葬礼结尾，故事与情感里几乎包含了出生、年少、青春、中年、老年等从生到死的完整一生。其中最出色的一段当属NJ和阿瑞去日本度假旧情复燃，同时女儿婷婷陷入初恋，这两段同时展开相互呼应，仿佛时光穿梭，婷婷和男孩的约会恰似NJ和阿瑞的昔日重来，这段戏最让人回味无穷。 “婆婆，为什么这个世界和我们想的都不一样呢？” 影片的镜头风格很独特，鲜有人物的近景特写，经常以旁观者的视角从远处遥望剧中人，或者间接呈现剧中人在窗外的倒影，或是黑暗中的剪影；配乐方面最大的特点可以算是，呵呵，没有配乐……除了开头和结尾的钢琴曲外，片子其它部分只有随剧情需要出现的音乐，从没有用于刻意渲染的背景配乐。此外，演员中几乎没有俊男靓女，饰演NJ的吴念真还是导演编剧出身，演员阵容的朴素气质非常贴近观众身边的生活。这样的音画风格，加上这样的演员气质，呈现出难能可贵的真实自然，让观者觉得他们就是在演我们自己的人生，没有音画与表演上的精心雕琢，返璞归真，最能打动人心、拨动心弦。 “婆婆，我不知道的事情太多了，所以你知道我以后想去做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西，这样一定天天都很好玩。” 每个年龄段都要遭遇无法回避的苦恼，唯有年少无知的洋洋整天充满奇思妙想，不仅玩儿的不亦乐乎，还经常有各种古灵精怪的想法。这孩子是片中很特殊的一个角色，本片所有版本的海报都是只有他一个人。年少时光难道不是人生最快乐的岁月吗？不过，就像那时的我们一样，洋洋可能不晓得周遭人的际遇可能昭示的就是他未来的一生，他做好准备了吗？ ——“你看这些年，我这么辛苦这么努力，从早忙到晚哎，可你知不知道，我一点都不快乐。” ——“做的都不是自己喜欢的事，怎么会快乐呢？” 突然间觉得，很多很多人选择的活法，其实真的没有本质的区别。生活快乐的秘诀其实很简单——和所爱之人相伴做所爱之事，可是真正能做到者寥寥，而且真的有好多人两样都无福享有。所以，很多人虽遭遇迥异，却难免有类似的悲凉与无奈。人生的悲剧性，难道此生必将与之如影随形吗？ “如果诚意是装的，老实是装的，交朋友是装的，做生意也是装的，那这世界上还有什么事是真的？” 杨德昌作为台湾电影四大天王级代表人物，一生拍片八部，堪称部部经典。他早年赴美留学并做了七年电气工程师。八十年代初，已经34岁的杨德昌回台湾转行拍电影，其作品向来以严谨、冷峻的风格反思社会现象，透视台湾人心态，但直到2000年凭借《一一》斩获戛纳电影节最佳导演奖，才为他赢得应有的国际知名度，2007年在美国贝弗利山庄逝世。感谢神奇的宝岛台湾，不仅成为中国仅有的一块民主试验田，而且贡献了独树一帜的台湾本土电影。