这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年头，这是愚昧的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是失望的冬天；人们全都在直奔天堂，人们全都在直奔相反的方向。 狄更斯的《双城记》展现出了一个迷离而又现实的镜像双城，而顾长卫尚不能驾驭如此魔力，因此没有《魔术外传》，只有删减版《最爱》，一部以为催泪，其实满溢明快，以为悲剧，其实悲喜交集，以为商业，其实文艺打底，以为活着，其实无畏死亡…… 太行山下，某种“热病”突然席卷了这个平静的村庄，虽然这是因为大反派赵齐全的贪婪而打翻了潘多拉的魔盒，而他的弟弟赵得意也同样难以幸免于难，于是一场关于死亡与活着的考验开始有了深刻的生活烙印。这场灾难的延续并没有走入一贯的悲剧轨道，导演顾长卫把影片导入了一个充满了明媚色彩的欢快节奏里，即便那里有赵齐全的变本加厉坏人狰狞，有煮饭婆的不满、自私与歇斯底里，有老村官老柱柱赎罪的挣扎困顿等，不过这种情绪却逐渐被人们看“阳光”的心给稀释了。 在封闭的世界里众生并不激烈却内荏的命运冲突之下，最简单的一对半路出家男女走到了一起，即便他们是因为感染“热病”而遭原配“被出家”，但他们由相怜到相爱，那个过程真的很简单却又很复杂，总结起来就是一个字——爱。得意之前的人生充满了带点阿Q式的卑微与悲情，只有自欺欺人自娱自乐，而琴琴则像所有女孩子一样有着爱美的虚荣心，她为了用上属于城里人的洗发水而不惜卖血，只是换来的却是热病与之后的配偶抛弃，好在他们之后走向了结合，有了“结婚证，赵得意，商琴琴，符合《中华人民共和国婚姻法》关于结婚的规定，准予登记，特发此证。” 这就是顾长卫继《孔雀》与《立春》之后再执导筒的一部片子，抛开那些宏大理论思想深度的羁绊，不去细究第五代第六代导演的分水岭，只是单纯去看一出镜像之外现实其内的人间荒诞悲喜剧，他和她，还有他们，令人微笑了、动容了、心揪了、感动了、无语了，眼泪不管是因笑而弹出来的，还是无声流淌绵绵之，活着真好，活着还有爱，那就笑一笑吧！ 人生不只是单纯的“生人”，还有生活，不论是寻常马路上擦肩而过的匆匆行人，还是野外里享受“爱”的得意和琴琴，抑或是消失在人海中的你我他她，生活的调味剂还是那一抹爱，不求最爱，只愿有爱，偶尔响起一声火车司机的对白“操”也是对生活的注解。