唐人街的瞳孔 1937年的洛杉矶，杰克是住在唐人街的一名私家侦探。一天，他接到莫太太调查自己丈夫是否有外遇的委托。他开始跟踪莫先生，几天后莫先生的尸体被发现在水库。案情变得越来越来复杂，在杰克与莫太太的关系产生暧昧的变化之后，他的调查似乎取得了重大进展。就在杰克指出莫太太就是凶手的时候，一个更大的谜团正浮出水面。影片获得奥斯卡最佳剧本奖。电影以出结尾字幕的形式而开始，仿佛在告诉观众，你所见之开端也许是结局，你所见之结尾刚好是另一个开始。 看完整部电影，对结尾那句印象很深，“算了吧，这里是唐人街。”让我想起了《七宗罪》结尾“世界是美好的，值得我们为之奋斗。”“我只同意后半句。”古希腊神话中，“希望”是潘多拉的盒子里最后一件东西，德国哲学家布洛赫提出“希望哲学”，他认为希望不仅是人的一种意识特征，而且也是一种本体论现象。人的本质同希望有着不可分割的内在联系，希望是根植于人性之中的人类需要，是人的本质结构。同样，在电影里，这希望可能是导演给的，可能观众自己给的，也可能被随之而来的变故覆灭掉了。不过我们总是想要在其中找到它存在过的一丝丝痕迹，毕竟我们还得靠它活下去。其实我们对于结局，不求圆满，不求完整，甚至不求有多意味深长，求的只是公平而已。 唐人街就像上帝之城，也像罪恶之城，社会伦理和道德底线在这这里没有起多大的约束作用。于是，人人都敢跟魔鬼签订契约，便肆意做上颠覆世界的买卖，作恶、犯罪又何须苍白理由。就像罪恶总发生在雨夜的《七宗罪》，《唐人街》总是在夜间开始铺陈阴谋。在很多美国电影里，都有这样一片具有象征意味的土地，那里的人们有自己的价值观和生活习惯。《双峰镇》的梦幻，《梦想家》的贫穷，《第九区》的混杂，《洛城机密》的阴谋。包括唐人街，它们都是一定时代特征下的美国的延伸和缩影。二战期间，美国遭遇经济大萧条，电影通过对色彩，布景，服装的精心处理，精准的再现了那个处在黑暗时期的美国西部，而且被打上了70年代美国黑色经典电影的烙印。 影片有很多前后呼应的地方，为故事的顺利地进行下去做了精心的铺垫,迷宫般的情节设计像极了保罗•奥斯特的侦探小说。影片开始，杰克在处理一位老渔民妻子婚外情的案件，他说的一句，“没有钱的话，杀人是会受惩罚的。”就已经在暗示我们这是一个怎样的社会，他作为一名侦探，是能犀利地洞察城市罪恶的窗口，是能把握这个地方脉搏的人物。影片最后，面对库罗斯犯下的罪孽，却是无人问津，没有受到任何惩罚。不公在这个故事里虽然未被放大到最大化，但也在各个细节中得到展现。在很多侦探片里，故事都是以侦探接到委托人失踪或婚外情的案件为悬念的开始，作为事件背后巨大阴谋的一个切入口，比如《大侦探福尔摩斯》《C+侦探》，更有《名侦探柯南》。在《唐人街》里，创作者赋予了它更多的政治、道德、社会上或明或暗的隐喻。 接着，在议院的那一幕揭示出洛杉矶严重缺水以及官员腐败，压榨、愚弄居民的现象。这是也是真实发生在美国的“强奸埃文斯溪谷”事件，在这样的背景下，难免成为阴谋和黑暗的温床。在杰克跟踪莫里的几天里，发现他经常去水库，每晚都会有巨大水流从山上流出，这里已经开始在设置悬念，莫里先生到底是一个怎样的人，为什么晚上来这，他跟那个骑马的小孩在谈什么，他跟水利局的黑幕有多大关系，他在担忧什么，跟他幽会的那个女人是谁。我看到这里就在想，如果莫先生不死，故事可能无法真正的展开。第二天即可来到莫太太家，在水池边谈话，中国仆人的那句“对草（Grass）不好”说成了“对玻璃（Glass）不好”，就在暗示水池里有莫先生的眼镜，甚至有一个镜头还对准了混浊的水池下。不得不说，慢慢看到后来的情节，依然会回想起这些小细节的巧妙铺垫，没有一个细节是多余，而且还都有它的言外之意， 果然，莫先生的尸体在水库被发现，他死的时候并没带眼镜。于是，杰克开始了新一轮的调查，一个新的谜题出现了，河床已经干枯，为什么会有人被溺死。晚上，杰克来到水库展开调查，一声枪响之后，一股巨大水流流下来。接着，惊喜来了。身穿白西装的波兰斯基也客串了一把，拿着刀威胁杰克，割开了他的鼻子。关于对这一段戏的处理，导演和杰克有很大的分歧，就在大家争执不下的时候，干脆选择了割鼻子这出戏码。波兰斯基的神经质的出场可不像希区柯克那样，为了提醒观众这只是一部电影而已，可能这个时候，4年前的那桩灭门惨案在他心里已是不愿提起的陈年往事，却为他的一生添上了不可磨灭的宿命与黑暗的背景。当一点点接近真相的时候，总会发现真相之外还有真相，又总会有各种危险逼近，这是所有侦探片的套路，此时，各路侦探们就会化身为有着不死之身的超人，就算背上用蜡烛做的翅膀，也誓要追寻炽热太阳般的真相。 当水利局局长问起杰克的伤口痛吗，杰克意味深长地说：“只有呼吸的时候才会痛。”，这句话直到现在也停留在我脑海里，我们无法忘记呼吸，每时每刻都在痛，不仅是他的伤口，还是活在这里的所有人的伤口。杰克问起莫太太的父亲，莫太太表现出的惊慌与不适似乎也在铺垫下一个悬念。这里，我猜想他俩之间肯定会发生点什么才符合逻辑。接下来，杰克受雇于莫太太的父亲库罗斯，要求杰克帮他找出莫先生的情妇。库罗斯可能已经知道那个所谓情妇就是自己的女儿/孙女。一个事件绑着下一个事件，因此悬念也一个接着一个。 杰克还在调查，逐渐对莫太太产生了感情，他看到她瞳孔里的裂缝，只是结局也一样。两人云雨之后，莫太太道出那情妇是自己妹妹的真相，她痛苦地把头埋在方向盘上，无情的喇叭声跟她死去时的长响一样凄凉。果然，关键人物在故事后半段出场了。接下来，杰克发现了莫先生是在家里被溺死的真相，并拿着眼镜去质问莫太太，她的回答“又是妹妹，又是女儿”，才得知莫太太15岁时与父乱伦并生下了这个女儿。悬念似乎要揭开了，所有矛头都指向一个人，莫太太的父亲库罗斯。 侦探总喜欢当着凶手的面揭穿真相，而不会考虑后果。杰克和所有人来到了名副其实的唐人街，这里灯光黑暗，散乱不堪。故事进入高潮，矛盾总爆发。莫太太试图带着妹妹\女儿逃跑，不幸被子弹射穿眼睛，妹妹\女儿又落入库罗斯手里，这样一个残酷阴险，乱伦乱性，衣冠楚楚的人，最后却毫发无伤，扬长而去，不得不说是极大的讽刺。杰克所有的努力换来的结局是这样的残酷，因为这里是唐人街。只剩下众多看热闹的华人像脖子被提起的鸭子一样涌过来…… 《闪灵》里被吞噬心性的魔鬼杰克，《飞越疯人院》里可怜可悲的精神病人，美版《无间道》里暗里交锋的卧底，以及后来《遗愿清单》里自苦自艾的富豪，杰克•尼克尔森身上有太重的邪气，但到了晚年，他也只不过是一个挺着大肚，满嘴流油地坐在NBA赛场上的普通观众而已。杰克身为一名私家侦探，却有着演员个人风格的强烈改写。他没有福尔摩斯的睿智与魅力，不像波罗的沉着与冷静，缺少狄仁杰的严谨与成熟。演员本来身上带着一股与生俱来的邪气，“鲨笑”是尼克尔森的标志。脸上贴着白纱布，带着礼帽的杰克像极了叱咤风云的贴着创口贴的小马哥。杰克算是城市里中产阶级的代表，进可攻退可守的那类人，他在理发店轻易跟人吵架：“我用干净的手法赚钱。”，在办公室讲黄色笑话取笑莫太太，面对记者“想拍照吗，随便拍，我姓纪。”除开真相对侦探来说的重要性，可以看出他还是一个渴望证明自己的人。但到后来，似乎又像是被割鼻后的报复心理使然。人物的行为动机还在于，对莫太太逐渐产生的感情。两人对视时，没有说缠绵的情话，她说他的伤口真可怕，他说她瞳孔里有裂缝，人物心理或身体上各有缺失，这样的表达会帮助他们增进信任度。在床上他含糊地回答她，以前在唐人街他是名警察，努力保护某个人不受伤害，可到最后她一定会受伤，莫太太问她死了吗，他没有回答。从杰克隐约的台词中透露出了人物前史，人物前史决定人物的初始性格，这段悲情的往事令杰克更显立体可信丰满，现在他保护莫太太也算是一种补偿救赎的方式，杰克在两个不同故事中游走，但结果都是一样无法解救谁。直到莫太太的带着悔恨死去，杰克这个人物终于被笼上了一层悲情的宿命色彩。 莫太太从一开始就是以一个受害者的形象出现，但她却固执、神秘、坚强、成熟，你很难想象她15岁时被父亲强奸并诞下一女，就算她第一次在杰克面前提起父亲时的表情复杂，紧张地不断点烟。开始，她没有完全信任杰克，对丈夫、父亲、女儿的事都有所隐瞒，直到被杰克不停打着耳光逼问她一口说出“凯瑟琳是我的女儿”，又被打一次说“是我的妹妹”，再被打一次说“是我的女儿”，反复几次她已经接近崩溃的边缘，最后说出令人震惊的真相。这一段是影片的一个小高潮，也暗示着莫太太在男性强权之下的屈服受难，不管是杰克、丈夫还是父亲，这似乎也是唐人街的隐喻之一。最后她拼命想带着女儿离开这里，可是导演的自身命运让他没有给莫太太一个希望的结局。影片中出现的三位女性，莫太太，假莫太太，小女儿，两死一生，活下来的人未必比死去的人好过，她又重新落入魔掌之中，重复着她的母亲\姐姐一样的悲剧。 可笑的是，在整部影片中，中国人扮演的始终是仆人或在街头游手好闲的角色，他们大都面无表情，冷漠得让人觉得可怕，永远是事不关己的旁观者。片中有位警察说，中国人处理事情的方式和他们太不一样了。这还是在美国，他们又哪里知道这个时候的中国还在沉睡，还是如死水一样的腐朽呢？创作者可能并未刻意表现这一点，但身为中国人，确实看到了唐人街中无数华人落魄、麻木的群像。 其实，罗曼•波兰斯基老了，从他推开门发现全家被灭门的那一天起，他就已经老了。他是一个世界级流氓兼大师，他把性爱当作灵感的来源，把女人当作玩物。他从降生之日起就注定一生悲惨的命运，扭曲的人生经历可以造就一具尸体，一个变态狂，或者一位伟大的艺术家，他属于后者，他是超越很多不幸的人之中更加不幸的，区别在于，他活下来了，有才华，还成功了，是个导演。从《水中刀》到《天师捉妖》，从《怪房客》到《苦月亮》，以及近年来的《影子写手》和《杀戮之神》，他电影的题材涉及惊悚、犯罪、悬疑、爱情、伦理、政治，其风格的黑暗冷峻不像大卫•芬奇那般佛洛依德式的考究，更像是对自身身份存在之谜的探索。 唐人街的瞳孔有了裂缝，世界关于善与恶的平衡却未因此被打破，我们仍在绝望而又焦急地等待着黎明的到来。 2011年12月