作为一般观众，笔者好像没有能力完全看懂《鸟人》这部获奖无数、很多人眼中的2014年最佳电影。何况涉世未深，对人的认识也仅停留于间接经验，失去了讨论的底气。这好比孩子对于世俗的种种顽抗，与阅世百年的老人的一声叹息，始终隔着看不见银河。 相比于电影本身那令人犯迷糊的题目，人们对于它的镜头语言似乎更感兴趣。影片从开始到结束，基本是把几个长镜头进行无缝对接，造成神秘飘忽、一镜到底的视觉感受。调皮却无比沉重的镜头自始至终跟着主角飘来飘去，不时失控的视角，伴随着近乎疯癫的打击乐，荡漾出几分自嘲式的仙风道骨。即使这门令人呼吸困难的技术已然诞生数十年，却依然先锋在当下。 故事本身其实挺简单，主角瑞根是个演员，曾经凭借超级英雄角色而大红大紫，但后来事业遭遇挫折，家庭不再和睦。为了改变现状，他决定在百老汇上演一场舞台剧来挽救事业。期间，他遭遇了我行我素的女儿、大脑缺筋的搭档、刁钻刻薄的影评人。事态的发展逐渐偏离了他设想的轨道，没成想，在一团乱麻中反而达到了不是目的的目的......电影里面的人和事，和我们大部分人的现实生活没有交集。或者说，看似没有交集。但透过它，依然可以提前预习人到中年的窘困，领教媒体话语权的威力。同时，看清名与实的距离。 笔者认为，主角瑞根并不能等同于理想主义者，他的天才和对理想的追求，仍存有隐性的自卑和虚荣。揭示的事实亦十分明确——人类是生存共同体，只做自己认为对的事，要付出沉重的代价。在我看来，活着，很难活出由人类组成的机制之外。密不透风的空气，将雄鹰拖成带伤的残废。你的能力、追求、理想，与灼人烈日的现实相比，形同萤火。在生存面前，人是否有的可选？一个过气的超级英雄演员，在自己企图建构的未来神话中不断地激进、抽离、幻想、自我否定。周而复始的，或许旨在证明杜尚的一句名言：你接受一件事和拒绝一件事，其实是一回事。 这其实，就是你，我，和身边的每一个人。 与此同时，我们身处于信息爆炸的时代，生活中所能见到的一切，都被贴上了标签。对此，先知者痛哭痛笑，亲历者苦苦挣扎，同谋者从中获利、乐在其中，倒是苦了后来者，降生于世，眼中没跑过马，错把驴作人生真谛。在这样的时代背景下，人们希望被尊重，希望自己显得重要，而探寻存在的路径却险如山涧。即使如何天才、充沛、渴求、破釜沉舟，你的努力总会被人视作茶余。为舞台生命所流的鲜血，在有些人眼里甚至一文不值。 相反，一段打骨子里就刻着“娱乐至死”的视频，流窜网络，两小时过百万的点击量，走红天下。不管你信不信，这就是力量。但个中博得的快乐，永远无法作为灵魂所受苦难的补偿。当城市被注满功利、虚假、诱惑的酒浆，你怜己之才，赏己之追求，自命不凡，谁会在乎。你肉体坠落，灵魂穿越苍穹，对于他人来说，多大点事。渴望存在与亲吻自由，注定是一对矛盾。近乎痴狂地索求自由，与自由本身则又是矛盾。价值体系由人类生出来，自然也因人而左右。所有矛盾均无解。人间浊到了极致，却也交织成一片悲壮。 结束矛盾意味着结束生命。影片结尾，瑞根从死到生，猛然发觉，自己从昔日的超级英雄变成了超超级英雄。说到底，仍然是一个话题人物。如果说生命是一场无始终的环形公路，瑞根所有的努力无非是把自己推向了另一条环形公路的收费口。 失去悲伤，反而通透，启窗落地，羽化登仙。只是觉得，即使瑞根再如何如何，至少也曾拥有过所谓事业。而放眼忙碌在苍穹和大地之间的芸芸众生，命中自我存在的长度又有多少呢？无论如何，既然存在，就努力生活吧。人唯一能不被他人程序所操控的，便是午夜时分，心中的那道庇护墙。那是你生命中唯一自由的时刻，请尽量延展它在你生命中的长度。