电影《一一》在将近三小时的时长里到底试图传达给我们什么？只有和剧中人一起从一场婚礼，走向一场葬礼，一起经历这一段于整个人生来说只称得上片刻的时光才能明白一二。也只有当我们和洋洋一起站在婆婆的棺木前时，才能说出那么些片段的天真的对生活的感悟。 　　 题目《一一》是对整个电影的注解，而整个电影是对生活的注解，就电影来讲，“一一”二字用的很聪明，或者说很有生命力。在片头，“一一”两个字竖着叠在一起，看起来更像分笔写的一个“二”字。而电影的英文名或许更为直白——“A One and a Two”。但是对于电影故事本身来说，“一一”二字却更显无奈和残酷。“一一”是电影的讲述方式，导演杨德昌将剧中人一一摆在了我们面前，连同他们每一个的生活场景、生活状态，一一近乎琐碎地排列在我们眼前。从某中角度来说，这部电影更像是一部纪录片，用虚构的故事演绎真实的生活。 　　 生活本就是如此，于每一个人来说，都是一条单一的单向的线，我们是穿在线上的蚂蚱，当我们意识到这条线，开始努力挣扎，一次次跳跃或许跃进了一段距离，但是终究摆脱不了被牵引的命运，只能疲惫地向前爬。上帝无聊地把一条条单一的线纠缠在一起，我们相遇别离，我们经历自己的以及别人带给我们的困境，一次又一次疲惫地前行，以为终能走到线的尽头，可是最后我们死去时，与来时一样都是穿在绳上的蚂蚱。“我们自己掌握生命,它不是过于短暂,就是过于无聊。” 这样的说法或许极端，但不能否认人确实总在疲惫与无聊之间摇摆挣扎。 　　 “一”是最小，也是最大。“道生一，一生二，二生三，三生万物” ，“九九归一”，“一”作为一种哲学观念一直根植于我们的传统文化之中。“一一”不仅仅是电影的讲述方式，对生命呈现方式的反映，更是整个故事的内容。首先一一，是一个一个的人。电影开始于一场婚礼，这场婚礼把一大家子人都聚集在一起——睿智而无言的婆婆，遭遇生意危机和情感纠葛的阿弟，敏感多思的敏敏，老实憨厚不愿向世俗妥协的简南俊以及年仅八岁但已然意识到人世无奈的洋洋。他们每一个组成了屋檐下的一个大家庭，而这屋檐下的每一个人又是这么孤立地各自生活着。 　　 婆婆的角色无疑是值得玩味的，从头到尾都没有说过话，而导演恰巧截取了婆婆昏迷期间家庭成员的生活状态。与其说是婆婆不喜表达，倒不如说导演故意不让她表达。很多事情本身就是说不清楚，不说比说出来更显智慧。从某种程度上来说，导演把观众放在了婆婆的角色上。导演在镜头的处理上暗示了这一点，所有的家庭成员在与婆婆说话时都是近景，面对镜头，而观众则恰恰处于婆婆的位置上。而且观众处境与婆婆也很相似，我们知道却无法开口，直到电影最后也只能把一切化在心中。 　　 《一一》虽然立足于家庭，从每个家庭成员的角度出发，但很明显，这部影片的着力点并非是家庭成员之间亲缘的关系。甚至可以说这一家人是隔阂的。 　　 举个例子，剧中有两场夫妻在卧室交流的戏，一场是敏敏通过跟昏迷的妈妈倾诉，发现自己每天说的都是相同的话，觉得自己像个傻子，每天过着毫无意义的生活。敏敏坐在梳妆镜前，镜子反射出了她的孤独背影而并没有反射出站在她对面的丈夫简南俊，她对着镜头说着自己的惶恐，而丈夫想出的方法却是每天读报纸给婆婆听，这样每天就有新的内容可听了。但事实上，令敏敏惶恐绝望的并非话可说本身，而是令她无话可说的生活。这种中年女性的生存状态，在另一部电影《时时刻刻》中有更显著的体现，其中反复出现伍尔夫的一句话：“女人的一生可以浓缩成二十四小时。” 敏敏突然意识到了生活的这种重复无聊，而对待这种无聊自己却是无力的，于是她在被逼得无处可逃时，选择上山静修。 　　 第二场戏，敏敏静修归来，她与丈夫一个坐床尾一个坐床头，一前一后的面对着镜头，本是与对方说话，却并没有眼神或是肢体的交流，这时候观众仿佛又成为了他们说话的第一对象。这时的他们一个从山上静修回来，一个在日本会了老情人。却发现，原来什么都没有变，若是人生重来一次也并不会有什么改变，所以根本没有重来的必要，选择还是同样的选择，生活还是同样的生活。夫妻本是最亲密的关系，但在剧中他们却是各自活各自的，各自困在各自的窘境中。 　　 电影一一列举的是生命的个体，独立的，孤立的。片中常有透过玻璃看人的镜头。例如隔壁邻居吵架，导演通过窗上印出的影像来表现；阿弟和前女友云云在咖啡馆相会，也是透过咖啡馆外部的玻璃幕墙来拍摄；敏敏无处可去一个人来到公司，透过窗户她默默地站在窗前；南俊与情人一同坐火车，也是透过车窗来拍摄的。有些真理大人们理不出头绪来，反倒是从孩子的口中说出：“你看到的我看不到，我看到的你看不到，我怎么知道你在看什么？”人与人就是如此，像是住在自己的玻璃瓶里，那么近又那么远，没有人能真正理解你或是替代你去面对生活。洋洋还问“人是不是只能看到一半的东西啊？”这一问相信也问倒了许多观众，我们从来就相信自己眼睛看到的世界，很难想象这样的世界是片面的，不完整的，因为于我们自己来说，眼睛看到的整个世界，是“以我为中心的世界”。于是洋洋迷上了拍照，他拍别人的后脑勺，因为他想帮别人看到他们自己看不到的东西。 　　 “一一”除了代表了电影的讲述方式，人物的构成，也是在说的时间，说的年华。年华一一，人的一生就是那么一天天，一时一刻琐碎地拼凑起来的。《一一》截取了婆婆昏迷期间一家庭里每一个人的生活，他们或老或年轻，都在生活里跌跌撞撞，起起伏伏，可终究这每时每刻都是无法逃避的，每一分秒都要自己经历。所以洋洋站在婆婆的灵堂里念到：“我觉得，我老了。”生活从来就没有改变模样，从我们的生命之初直到年华尽逝。洋洋说的，就是导演想对我们说的。他向让我们看到了看不见的东西，那些东西是普通的又是不寻常的。他让我们从另一种角度看生活，虽然说不上是解读生活的本质，但至少也是把一切明明白白真真切切地摆在观众面前。《一一》可以说是一次对生活的注解。