父亲的草原 母亲的河
“父亲曾经形容草原的清香; 让他在天涯海角也从不能相忘. 母亲总爱描绘那大河浩荡; 奔流在蒙古高原我遥远的家乡.” 这是蒙古族诗人席慕容关于乡愁的一首诗。大草原在她的心中,是水草丰茂的地方。但如果她现在再回到大草原,会看到怎样的景象? 电影《家在水草丰茂的地方》,取了一个水气氤氲的名字,甚至英文名就叫“River Road”,而镜头下却却是一片又一片广袤的荒漠,那是退化的草原。 故事很简单:一对兄弟,哥哥巴特尔和弟弟阿迪克尔。因为忙不过来,父母只得将哥哥送去生活在小镇上的爷爷家抚养,兄弟二人在同一所学校上学,但都觉得父母偏心对方,相互不说话,哥哥更是不理睬弟弟……爷爷去世了,暑假来了,兄弟一起上路,寻找远离小镇的、位于水草丰茂处的父母家…… 小孩子寻找父母,是影片的第一层主题:亲情。他们开启公路之旅时,各有各的心思,弟弟想带哥哥回家看望生病的母亲,而哥哥一直觉得父母偏心,心怀怨恨,但是为了把爷爷奶奶的遗照带回草原,还是和弟弟一起上路。儿童的敏感和骄傲,使他一直抗拒弟弟的示好,直到意识到伤害了弟弟才流露出后悔。“度尽劫波”之后,才从和弟弟的对话中感受到父母对他的爱。 小孩子最是爱憎分明,对待父母也不例外。而观众作为旁观者却可以看出是什么造成了亲子关系的隔阂,是生存。父母为了生存,要在草原放牧,而孩子要在镇上读书,路途遥远,寒暑假才能相见,再深层的爱也会生疏。岂止游牧民族如此。父母在外打工的留守儿童,都是这样,家庭成员之间亲情淡漠。影片里,两个小孩寻亲的身影在大远景中显得孤独、无奈,让人反思每个普通家庭所面对的恶劣生存环境。 游牧民族寻找水草丰茂的地方,是影片的第二层主题:环保。父母放牧的草原之所以远离小镇,是因为小镇附近的草原已经荒漠化。爷爷见证过这里从草原到沙漠的过程,到了地底下再也打不出来井水的时候,爷爷不久也去世了。草原就像这位老人,老了、死了。爷爷骑着白马眺望远方时,心中想的,一定是曾经水草丰茂的家原。 孩子们一路寻找家园,经过一处处废弃的民居,空空荡荡,破败凋敝,人们都是因为荒漠化而离开了家。甚至在有一个地方的沙堆上,还停放着一只小船,它一定见证过这里曾经水草丰茂的家园。 影片呈现了孩子们一路上看到的景观,越是远离小镇,才越是渐渐有了植被,对以破坏草原为代价的城镇建设的批判显而易见。这种批判处理得最好的是结尾。当观众都看到面前一片碧绿、水波粼粼的时候,以为孩子们马上就要和父母拥抱在碧水蓝天下了。但是孩子们继续前行,看到的却是人们因为淘金,把河流搞的乌烟瘴气,这些淘金人中,有孩子们的父亲。 在这之前,孩子们路过一处寺庙,寺庙因为缺水也马上要搬走。老喇嘛告诉哥哥,草原就像父亲,河流就像母亲,我们要感恩父母。老喇嘛还告诉弟弟,他的父亲坚持在草原放牧,让人尊敬。而孩子们回家看到的是:草原被父亲放弃,河流上建起工厂。父母的形象在孩子心中会有怎样的变化?像父母亲一样的草原河流又会有怎样的变化,影片没有交代,只留给观众父子三人的背影,消融在被钢筋铁骨所割碎的草原。象征河流的得重病的母亲,影片并没有交待她的命运,或许是去世了吧。 因为影片是从小孩的视角来表现,没有那么尖锐的批判性。但就从这一处处荒漠和草原的对比中,我们可以看到导演深藏其中的慨叹。 片头的层层壁画剥落,和影片中哥哥发现古代壁画等镜头表现的,是影片的第三层主题:文化传承。影片中的人物是生活在甘肃张掖的裕固族,古老的回鹘人的后代,世代逐水草而居。影片中,他们游牧的习俗被现代文明改变,他们先辈的壁画留在被废弃的家园里,作为一种文明,它无形的习俗和有形的艺术品都渐渐被抛弃了,它的命运便只能是消亡。裕固族信奉黄教,而影片中的寺庙要搬离这个地方,迁往城里,连宗教也因为缺水而不再庇护这片土地,连宗教也要生活在城里,这其中的讽刺和失落之情是不言而喻的。 导演借老喇嘛之口,点出影片中父母亲对草原河流的象征含义,还借老喇嘛诵读了《父母恩重经变相》,表达了自己的期望 :恐依门庭望,归来莫太迟。不管是曾经的大自然,还是曾经的文明,都希望他们生养的“子女”有归来的一天。在春风中,骑着白马归来。 白马和骆驼在影片中也极具象征意义,白马在游牧民族的文化中是灵魂的象征,在影片中,是爷爷的坐骑,和爷爷一起象征了逝去的草原和遗落的回鹘文明,这两者可看作是裕固族的民族魂。白马又在小孩的梦境中出现,梦醒之后,小孩们由沙漠走向绿洲。骆驼是影片中的孩子们对抗茫茫沙漠的工具,带领他们找到回家的路。白马和骆驼,一个作为精神力量的象征,一个作为实际行动的支撑,将孩子带回家园。但即使它们这么有力量,也无法阻挡水草丰茂的地方渐渐消逝,他们的对手太强大。 当然,每一个古老文明都有消亡的时候,只是,那些亲身见证自己民族的文明走向消亡的人们,他们会是怎样的孤独、无奈,就像影片中的这两个小孩。 “如今终于见到这辽阔大地 站在芬芳的草原上我泪落如雨 河水在传唱着祖先的祝福 保佑漂泊的孩子,找到回家的路。”
评论